Лазарь Фрейдгейм:
Свет перемен.
Воспоминания о подстаканнике
"Мое поколение вышло из страны советов, преодолев социализм... Мне вспомнились перипетии приобретения антикварного подстаканника...
Это было в конце 80-х годов прошлого века. Командировка дала повод в очередной раз приехать в Ленинград...
На пути блужданий попался такой антикварный .ювелирный магазин... Меня заинтересовал серебряный подстаканник начала ХХ века. Верчу в руках, рассматриваю… Состояние хорошее, стилизованный гравированный рисунок, целиковое дно, судя по клеймам, — Москва, после 1908 г. Стиль — Art Nouveau или Югендстиль, по принятой российской классификации — модерн. Цена, по моей оценке, не высокая.
— Выпишите, — прошу я продавщицу.
... Уже начав выписывать чек, девушка спрашивает:
— У вас карточка покупателя есть?
— Есть, — механически отвечаю я. — А зачем она в комиссионном магазине?
Это была моя серьезная ошибка Лицо продавщицы стало строгим, чек отодвинут в сторону:
— Предъявите, пожалуйста.
В середине 1980-х годов во многих городах были введены карточки покупателей. Например, для жителей Москвы была введена «карточка москвича». Без предъявления такой карточки нельзя было купить многие дефицитные продукты и товары. Это ограничивало возможности иногородних приезжать в Москву за продуктами. По выходным дням масса людей приезжала в Москву на так называемых «колбасных электричках». Приезжали из ближнего Подмосковья, приезжали из мест, удаленных на 300-400 км от Москвы. По таким же картам по месту жительства нормировано ежемесячно «выдавались» дефицитные продукты (водка (с обязательной сдачей в обмен пустых бутылок), сахар, чай, табачные изделия. Достижения развитого социализма были налицо…
Еще не восприняв каверзности момента, я достал карточку из кошелька и показал продавщице. Здесь уже она говорит безапелляционно, что продать не может, так как у меня карточка москвича, а не ленинградца.
Вы скажете, что это рассказ охотника или рыбака, в котором за мизерностью события скрывается необыкновенные фантазии. На самом деле, какое отношение может иметь место жительства к покупке старого изделия практически на рынке? Но это взгляд ясно мыслящего человека, а не сотрудника советской торговли...
Поняв бесперспективность демонстрации карточки москвича, почти со спортивным азартом я вернулся домой к моему двоюродному брату, у которого я остановился на эти командировочные дни, и попросил дать мне аналогичную карточку ленинградца.
— Ну, это уже убийственный аргумент в преодолении, pardon, тупоумия, — подумал я.
— Бесполезняк, — сказал мне болеющий в эти дни брат.
Хотите, продавцы-недоумки, карту ленинградца — получите ленинградскую карту.
В сопровождении добровольно вызвавшегося свидетеля вновь добираюсь до магазина. Продавец другой. Прошу показать, прошу выписать чек на оплату покупки в кассе. Все как и раньше: просят карту покупателя. С независимым видом предъявляю ленинградскую карту. Проницательный взгляд уже не продавца, а как бы следователя:
— Это не ваша карта, предъявите паспорт! — чувствую себя преступником и что дело скоро дойдет по милиции.
— По правилам торговли вы имеете право попросить карту покупателя, но там ничего не сказано о паспорте, наивно пытаюсь уйти от требования я. Но усилия тщетны…
— Карты покупателя выпущены с целью снижения дефицита продуктов и товаров широкого потребления, выпускаемых государственными предприятиями. Здесь нет ни одного из этих условий. На товары вашего магазина нет понятия такого дефицита. Подстаканник принадлежит частному лицу и продается в единственном экземпляре, — эти тезисы женским эмоциональным тоном и рассудительным мужским были повторены многократно.
Результат, как вы уже поняли один:
— Купить товар можно только жителю города по предъявлению карты установленного образца.
Баста! Finita la commedia. Каменная стена. Растерянность. Конечно, это не проблема жизни, но чувство бессилия перед возведенными трудностями каждый раз заставляет задуматься о более общих проблемах… Некоторые из них со временем испарились, некоторые в российском быту вновь начали конденсироваться.
Наш диспут привлек внимание других посетителей магазина. Все поддерживали нас. Но только в высказываниях мудрецов глас народа это глас божий. В некоторых средах властной силой обладает чиновник, начальник.
К нашему особому расстройству в этот момент к прилавку подходит молодая женщина, предъявляет карту покупателя и выписывает чек на мой подстаканник. Мы понимаем, что в этот момент уже в действительно finita la commedia. Раздается тихий ропот в адрес в общем то ни в чем не виновной женщины.
После этого эта покупательница смущенно подходит к нам и предлагает оплатить чек и забрать покупку! Иногда через стену удается пройти…
Прошли годы. Много лет для меня. Прошло много лет для социализма. И совсем немного лет для подстаканника, на своем вековом юбилее он продолжает служить и странствовать по свету.
Старый подстаканник, не менее старая гарднеровская сахарница, редкая черятовская ложка и крепкий чай.
Сейчас в Калифорнии…"
Полностью воспоминание можно прочитать здесь:
http://club.berkovich-zametki.com/?p=18351